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16 de Junho

Esta noite fui ao Kabuki. Tudo o que queria ver era Suke-
roku e não tinha qualquer intenção de assistir ao resto do pro-
grama. Kanya no papel de herói não me interessava, mas
Tossho representava Agemaki e eu sabia que daria uma bela
cortesã. Fui com a minha mulher e Satsuko; Jokichi juntou-
-se-nos vindo do escritório. Apenas a minha mulher e eu co-
nhecíamos a peça; Satsuko nunca a tinha visto. A minha mu-
lher pensa que talvez a tenha visto com Danjuro no papel
principal, mas não tem a certeza. Eu, porém, tenho a recorda-
ção nítida de o ver desempenhá-lo. Penso que foi por volta de
1897, quando eu tinha treze ou catorze anos. Foi o último Su-
keroku de Danjuro; morreu em 1903. Vivíamos então no bair-
ro Honjo de Tóquio e ainda me lembro de passar por uma fa-
mosa loja de gravuras — como se chamava? — com um
tríptico de Sukeroku na montra.

Calculo que esta fosse a primeira tentativa de Kanya nesse
papel e, evidentemente, a sua representação não me seduziu.
Nos últimos tempos, todos os actores cobrem as pernas com
calças justas. Por vezes, estas estão enrugadas, o que estraga
por completo o efeito. Deviam empoar as pernas e deixá-las
nuas. 
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A Agemaki de Tossho agradou-me muito. Decidi que valia
a pena vir só por isso. Outros poderiam ter representado me-
lhor, mas há muito tempo que não via uma Agemaki tão be-
la. Embora não tenha inclinações homossexuais, noto, recen-
temente, uma estranha atracção pelos jovens actores de
Kabuki que desempenham papéis femininos. Mas não fora do
palco. Não me interessam, a não ser que estejam maquilhados
e com vestuário feminino. Mesmo assim, se pensar nisso, tal-
vez admita uma certa inclinação.

Quando era novo, passei por uma experiência desse tipo,
embora apenas uma vez. Havia um jovem e atraente actor de
papéis femininos chamado Wakayama Chidori. Estreou-se
no Teatro Masagu, em Nakasu, e depois de ficar um pouco
mais velho representou com Arashi Yoshizaburo. Digo «mais
velho», mas tinha à volta de trinta anos e era ainda muito be-
lo: parecia que estávamos a olhar para uma mulher no apo-
geu da vida e não se acreditava que era um homem. No pa-
pel de filha em Um Vestido de Verão, de Koyo, achei-a — ou
antes, achei-o — verdadeiramente encantador. Uma vez, ob-
servei por graça à dona de uma casa de chá que gostaria de o
convidar um dia para sair, vestido como estava no palco, e
talvez mesmo ver como se portava na cama. — Posso
arranjar-lhe isso — respondeu-me. E fê-lo! Correu tudo mui-
to bem. Dormir com ele foi o mesmo que dormir com uma
gueixa da forma habitual. Em resumo, era uma mulher em to-
do o sentido da palavra, que nunca deixava o seu parceiro
pensar nele como homem. Veio para a cama com uma visto-
sa roupa interior de seda e, usando ainda a sua elaborada ca-
beleira, deitou-se no quarto escurecido com a cabeça sobre
uma almofada alta de madeira. Foi uma experiência muito
estranha; possuía uma técnica extraordinariamente hábil. Po-
rém, na realidade, não era hermafrodita mas um homem bem
fornecido. A sua técnica fazia com que nos esquecêssemos
disso.
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No entanto, apesar da sua habilidade, nunca apreciei esse
tipo de coisas e, por isso, a minha curiosidade ficou satisfei-
ta após uma única experiência. Nunca a repeti. Porém, porque
é que, agora que tenho setenta e sete anos e já nem sequer sou
capaz de tais relações, comecei a sentir-me atraído não por ra-
parigas bonitas de calças mas por homens jovens e atraentes
com vestuário feminino? A minha antiga memória de Waka-
yama Chidori simplesmente renasceu? Duvido. Não, parece
haver nenhuma relação com a vida sexual de um velho impo-
tente — mesmo que se seja impotente, tem-se algum tipo de
vida sexual…

Hoje, tenho a mão cansada. Paro aqui.

�

17 de Junho

Deixem-me acrescentar algo mais ao que aconteceu ontem.
Embora chovesse ontem à noite — começou a época das chu-
vas — achei o calor opressivo. É claro que o teatro tinha ar
condicionado, mas aquele ambiente é muito mau para mim.
Fez com que a neuralgia da minha mão esquerda doesse mais
do que nunca e a dormência também piorou. Tenho sempre
problemas desde o pulso até às pontas dos dedos mas, na noi-
te passada, a dor chegou até ao cotovelo e, por vezes, mesmo
mais acima até ao ombro.

— Vês, eu não te disse? — insistiu a minha mulher. — Mas
não me deste ouvidos. Ainda achas que valeu a pena vir? A
uma representação de segunda como esta?

— Oh, não é assim tão má. Só olhar para aquela Agemaki
ajuda-me a esquecer a dor.

As suas censuras tornaram-me ainda mais teimoso. O meu
braço, porém, estava a apanhar muito frio. Usava roupa inte-
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rior de malha de seda, um quimono sem costuras de lã fina e
porosa e, por cima, um casaco de Verão de seda crua; além
disso, tinha a mão esquerda numa luva de lã cinzenta e segu-
rava um aquecedor de bolso embrulhado num lenço.

— Compreendo o que o pai quer dizer — afirmou Satsuko.
— O Tossho é maravilhoso!

— Querida… — começou Jokichi, mas mudou de tom. —
Satsuko, aprecias também, realmente, a sua representação?

— Quanto à representação, não sei, mas é lindo. Pai, e se
viéssemos à matinée amanhã? Vão fazer a cena da Casa de
Chá de Os Suicídios de Amor em Amijima — será maravilho-
so a representá-la! Não gostaria de vir amanhã? Quanto mais
tempo esperar, mais quente ficará. 

Para dizer a verdade, o meu braço estava a incomodar-me
tanto que pensara desistir do programa da matinée, mas a em-
birração da minha mulher fez-me desejar vir de novo por pu-
ra perversidade. Satsuko era espantosamente rápida a perce-
ber como me sentia. A razão de ter caído em desgraça junto
de minha mulher é porque, em casos como este, ela ignora-a
e tenta agradar-me. Suponho que gosta bastante de Tossho
mas, provavelmente, está mais interessada em Danko, que
iria representar o herói. 

A cena da Casa de Chá no programa da tarde de hoje co-
meçou às duas horas e terminou por volta das três e vinte. Es-
tava mais quente do que ontem, com um sol tórrido. Eu tam-
bém estava preocupado com o calor, mas especialmente com
o efeito daquele ar condicionado intenso no meu braço. Hoje,
o frio seria ainda pior. O nosso motorista queria que partísse-
mos cedo. — Não tivemos qualquer problema ontem à noite
— disse ele — mas nesta altura do dia vamos encontrar, com
certeza, uma manifestação qualquer no Departamento da Ali-
mentação ou na Embaixada Americana.

Tivemos de sair à uma hora. Éramos só nós os três, Jokichi
não viera.
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Felizmente, chegámos sem grande atraso. O prelúdio ainda
estava a decorrer. Fomos para o restaurante esperar que aca-
basse. Satsuko e a minha mulher comeram gelado e pedi tam-
bém para mim, mas esta não o permitiu. A cena da Casa de
Chá incluía Tossho como Koharu, Danko como Jihei e Enno-
suke como Magoemon. Lembro-me de a ver, há anos, no Tea-
tro Shintomi com o pai de Ennosuke representando Magoe-
mon e o antigo Baiko fazendo de Koharu. O Jihei de Danko
foi muito intenso, podendo ver-se que dava tudo por tudo;
mas era demasiado intenso, demasiado forçado, e acabou por
parecer tenso e nervoso. É claro que isso era de esperar num
jovem com um papel tão importante. Espera-se que os seus
esforços sejam recompensados. Mas penso que ele deveria ter
escolhido um papel do repertório de Edo, em vez de tentar re-
presentar uma personagem de Osaca. Tossho também repre-
sentou soberbamente hoje, embora tenha a sensação de que
esteve melhor como Agemaki. Não ficámos para a terceira
parte do programa.

— Já que viemos até aqui, vamos passar por um armazém
— sugeri, esperando que a minha mulher apresentasse objec-
ções. Foi o que fez.

— Não achas que já te expuseste demasiado ao ar condi-
cionado? Está tanto calor que devias ir directo para casa!

— Vês como isto está? — perguntei, mostrando-lhe a pon-
ta da minha bengala de acácia. — A ponteira soltou-se. Não
sei porquê, mas nunca duram muito tempo. Dois ou três anos,
no máximo. Talvez consiga encontrar uma bengala que me
agrade no Isetan.

Na verdade, tinha outra coisa em mente, mas não a referi.
— Nomura, achas que conseguimos evitar as manifestações
no caminho de regresso?

— Acho que sim.
Segundo o nosso motorista, uma facção da Federação dos

Estudantes saíra hoje à rua. Parece que tinham planeado
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