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16 de Junho

Esta noite fui ao Kabuki. Tudo o que queria ver era Suke-
roku e ndo tinha qualquer inten¢do de assistir ao resto do pro-
grama. Kanya no papel de herdéi ndo me interessava, mas
Tossho representava Agemaki e eu sabia que daria uma bela
cortesd. Fui com a minha mulher e Satsuko; Jokichi juntou-
-se-nos vindo do escritério. Apenas a minha mulher e eu co-
nheciamos a peca; Satsuko nunca a tinha visto. A minha mu-
lher pensa que talvez a tenha visto com Danjuro no papel
principal, mas ndo tem a certeza. Eu, porém, tenho a recorda-
¢ao nitida de o ver desempenha-lo. Penso que foi por volta de
1897, quando eu tinha treze ou catorze anos. Foi o ultimo Su-
keroku de Danjuro; morreu em 1903. Viviamos entio no bair-
ro Honjo de Téquio e ainda me lembro de passar por uma fa-
mosa loja de gravuras — como se chamava? — com um
triptico de Sukeroku na montra.

Calculo que esta fosse a primeira tentativa de Kanya nesse
papel e, evidentemente, a sua representacao nao me seduziu.
Nos tltimos tempos, todos os actores cobrem as pernas com
calcas justas. Por vezes, estas estdo enrugadas, o que estraga
por completo o efeito. Deviam empoar as pernas e deixd-las
nuas.
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A Agemaki de Tossho agradou-me muito. Decidi que valia
a pena vir sO por isso. Outros poderiam ter representado me-
lhor, mas ha muito tempo que ndo via uma Agemaki tao be-
la. Embora ndo tenha inclinagdes homossexuais, noto, recen-
temente, uma estranha atrac¢do pelos jovens actores de
Kabuki que desempenham papéis femininos. Mas nao fora do
palco. Nao me interessam, a nao ser que estejam maquilhados
e com vestudrio feminino. Mesmo assim, se pensar nisso, tal-
vez admita uma certa inclinagao.

Quando era novo, passei por uma experiéncia desse tipo,
embora apenas uma vez. Havia um jovem e atraente actor de
papéis femininos chamado Wakayama Chidori. Estreou-se
no Teatro Masagu, em Nakasu, e depois de ficar um pouco
mais velho representou com Arashi Yoshizaburo. Digo «mais
velho», mas tinha a volta de trinta anos e era ainda muito be-
lo: parecia que estdvamos a olhar para uma mulher no apo-
geu da vida e ndo se acreditava que era um homem. No pa-
pel de filha em Um Vestido de Verdo, de Koyo, achei-a — ou
antes, achei-o — verdadeiramente encantador. Uma vez, ob-
servei por graca a dona de uma casa de chd que gostaria de o
convidar um dia para sair, vestido como estava no palco, e
talvez mesmo ver como se portava na cama. — Posso
arranjar-lhe isso — respondeu-me. E fé-lo! Correu tudo mui-
to bem. Dormir com ele foi o0 mesmo que dormir com uma
gueixa da forma habitual. Em resumo, era uma mulher em to-
do o sentido da palavra, que nunca deixava o seu parceiro
pensar nele como homem. Veio para a cama com uma visto-
sa roupa interior de seda e, usando ainda a sua elaborada ca-
beleira, deitou-se no quarto escurecido com a cabeca sobre
uma almofada alta de madeira. Foi uma experiéncia muito
estranha; possuia uma técnica extraordinariamente habil. Po-
rém, na realidade, ndo era hermafrodita mas um homem bem
fornecido. A sua técnica fazia com que nos esquecéssemos
disso.
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No entanto, apesar da sua habilidade, nunca apreciei esse
tipo de coisas e, por isso, a minha curiosidade ficou satisfei-
ta apds uma unica experiéncia. Nunca a repeti. Porém, porque
é que, agora que tenho setenta e sete anos e ja nem sequer sou
capaz de tais relacdes, comecei a sentir-me atraido nao por ra-
parigas bonitas de calcas mas por homens jovens e atraentes
com vestudrio feminino? A minha antiga memoria de Waka-
yama Chidori simplesmente renasceu? Duvido. Nao, parece
haver nenhuma relacdo com a vida sexual de um velho impo-
tente — mesmo que se seja impotente, tem-se algum tipo de
vida sexual...

Hoje, tenho a mdo cansada. Paro aqui.

17 de Junho

Deixem-me acrescentar algo mais ao que aconteceu ontem.
Embora chovesse ontem a noite — comegou a época das chu-
vas — achei o calor opressivo. E claro que o teatro tinha ar
condicionado, mas aquele ambiente € muito mau para mim.
Fez com que a neuralgia da minha mao esquerda doesse mais
do que nunca e a dorméncia também piorou. Tenho sempre
problemas desde o pulso até as pontas dos dedos mas, na noi-
te passada, a dor chegou até ao cotovelo e, por vezes, mesmo
mais acima até ao ombro.

— VEés, eu nao te disse? — insistiu a minha mulher. — Mas
nao me deste ouvidos. Ainda achas que valeu a pena vir? A
uma representacao de segunda como esta?

— Oh, ndo € assim tdo md. S6 olhar para aquela Agemaki
ajuda-me a esquecer a dor.

As suas censuras tornaram-me ainda mais teimoso. O meu
brago, porém, estava a apanhar muito frio. Usava roupa inte-
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rior de malha de seda, um quimono sem costuras de 13 fina e
porosa e, por cima, um casaco de Verdao de seda crua; além
disso, tinha a mao esquerda numa luva de 1a cinzenta e segu-
rava um aquecedor de bolso embrulhado num lengo.

— Compreendo o que o pai quer dizer — afirmou Satsuko.
— O Tossho € maravilhoso!

— Querida... — comecou Jokichi, mas mudou de tom. —
Satsuko, aprecias também, realmente, a sua representacao?

— Quanto a representacao, nao sei, mas € lindo. Pai, e se
viéssemos a matinée amanha? Vao fazer a cena da Casa de
Cha de Os Suicidios de Amor em Amijima — serd maravilho-
so a representd-la! Nao gostaria de vir amanha? Quanto mais
tempo esperar, mais quente ficara.

Para dizer a verdade, o meu brago estava a incomodar-me
tanto que pensara desistir do programa da matinée, mas a em-
birracdo da minha mulher fez-me desejar vir de novo por pu-
ra perversidade. Satsuko era espantosamente rapida a perce-
ber como me sentia. A razdo de ter caido em desgracga junto
de minha mulher € porque, em casos como este, ela ignora-a
e tenta agradar-me. Suponho que gosta bastante de Tossho
mas, provavelmente, estd mais interessada em Danko, que
iria representar o heroi.

A cena da Casa de Ché no programa da tarde de hoje co-
mecou as duas horas e terminou por volta das trés e vinte. Es-
tava mais quente do que ontem, com um sol torrido. Eu tam-
bém estava preocupado com o calor, mas especialmente com
o efeito daquele ar condicionado intenso no meu braco. Hoje,
o frio seria ainda pior. O nosso motorista queria que partisse-
mos cedo. — Nao tivemos qualquer problema ontem a noite
— disse ele — mas nesta altura do dia vamos encontrar, com
certeza, uma manifestacao qualquer no Departamento da Ali-
mentacdao ou na Embaixada Americana.

Tivemos de sair 2 uma hora. Eramos s6 nés os trés, Jokichi
nao viera.
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Felizmente, chegamos sem grande atraso. O prelidio ainda
estava a decorrer. Fomos para o restaurante esperar que aca-
basse. Satsuko e a minha mulher comeram gelado e pedi tam-
bém para mim, mas esta ndo o permitiu. A cena da Casa de
Cha incluia Tossho como Koharu, Danko como Jihei e Enno-
suke como Magoemon. Lembro-me de a ver, ha anos, no Tea-
tro Shintomi com o pai de Ennosuke representando Magoe-
mon e o antigo Baiko fazendo de Koharu. O Jihei de Danko
foi muito intenso, podendo ver-se que dava tudo por tudo;
mas era demasiado intenso, demasiado forcado, e acabou por
parecer tenso e nervoso. E claro que isso era de esperar num
jovem com um papel tdo importante. Espera-se que os seus
esforcos sejam recompensados. Mas penso que ele deveria ter
escolhido um papel do repertério de Edo, em vez de tentar re-
presentar uma personagem de Osaca. Tossho também repre-
sentou soberbamente hoje, embora tenha a sensacdo de que
esteve melhor como Agemaki. Ndo ficdmos para a terceira
parte do programa.

— Jéa que viemos até aqui, vamos passar por um armazém
— sugeri, esperando que a minha mulher apresentasse objec-
coes. Foi o que fez.

— Nao achas que ja te expuseste demasiado ao ar condi-
cionado? Esta tanto calor que devias ir directo para casa!

— Vés como isto estd? — perguntei, mostrando-lhe a pon-
ta da minha bengala de acdcia. — A ponteira soltou-se. Nao
sei porqué, mas nunca duram muito tempo. Dois ou trés anos,
no maximo. Talvez consiga encontrar uma bengala que me
agrade no Isetan.

Na verdade, tinha outra coisa em mente, mas nao a referi.
— Nomura, achas que conseguimos evitar as manifestagdes
no caminho de regresso?

— Acho que sim.

Segundo o nosso motorista, uma faccdo da Federacdo dos
Estudantes saira hoje a rua. Parece que tinham planeado
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